なにわっち's Weblog

近鉄にいた頃は、礒部の前にはローズがいてノリがいてクラークがいて、吉岡や川口もいた。礒部が少々不振でも、誰も気付かないわけではないにせよ、矢面に立って問いつめられるようなことはなかった。

2001年、近鉄優勝の年、外野手へ完全コンバートされて打撃に開眼した礒部は、ここ一番の勝負強さでチームに大きく貢献した。

その一方で、2002年、2003年、礒部が大不振に陥っていたことは知らない人が多い。スタメンから名前が消えることもしばしばだった。二軍落ちも経験した。驚異的だった得点圏打率も１割台まで低落し、礒部の打順で代打が送られることも一度や二度ではなかった。なぜか凡打にセカンドゴロが多いことに気付いた私たちは、スタンドで「礒部がセカンドゴロを打つか」というネタで焼き鳥１本を賭けたりしていた。

それでも、しょせんパリーグだったからか、礒部の不振が大々的に報じられるようなことはなかった。誰かがノリに「ふがいない４番」のレッテルを貼ってくれたおかげで、礒部は助かっていた。そして優勝から３年経った2004年、礒部は忘れた頃に甦った。一球一打に合併への怒りを込めるかの如く、打ちまくった。セカンドゴロの数も減った。

新生・楽天イーグルスへ移った礒部の前には、もうローズもノリもいない。礒部はチームリーダーとしてチームを牽引する立場になったのだ。これまで経験したことのないプレッシャーとの戦いだ。

内野安打でもポテンヒットでもいい。一本出れば、一本出れば、一本出れば…。調子に乗れば止められない男、礒部。自分で選んだ進路、道を切り拓くには結果を出す以外に方法はない。

頑張れ。死ぬ気で頑張れ。細かい技術論なんて要らない。極限まで己を追い込め。努力は人を決して裏切らない。努力をした者はきっといつか報われる。だから絶対に諦めるな、捨てるな、食らいつけ。それが近鉄魂だ。

楽天ファンの皆さんがお上品だからって気抜いてたらあかんど。俺らはこっそりと見とる。

生まれてこの方、物心が付いた頃から、日が暮れたらナイター観戦というものが当たり前だった。

子供の頃は、スカパーなんて便利なものはなかったから、パリーグの試合といえば、現場に行くかラジオ大阪で聴くかの二択だった。たまにテレビ中継がある日は、そりゃワクワクものだった。４時に宿題を片付けて、５時にお風呂に入って、６時にご飯食べて、７時から藤子不二男劇場を見て、７時半にはじまる“エキサイティングリーーーグ、パっ！”が待ちきれなかった。それでもラジオもテレビも放送してくれない日の方が多いわけで、窓際にアルミ箔でくるんだトタンジスタラジオを置いて、雑音混じりの文化放送を聞いていたりした。

大人になると、お金の余裕が出来るわけで、時間の都合さえつけばスタジアムへ直行できるようになった。現場に行けない日はスカパーがあるし、テレビの前に行けない日はラジオがあった。テレビもラジオも無い日は、ネット中継を探す。パリーグの試合がテレビ中継される頻度は年々減少していたけれど、昔に比べりゃ他の手段で試合をチェックすることが出来るので、まぁ何とかなるものだった。時間になれば無条件にテレビ中継を垂れ流してもらえるセリーグのファンには決して分からんだろうけど、そんな苦労もまたパリーグのファンにとっては楽しみの１つだった。

2005年・春。とうとう近鉄バファローズのいないプロ野球が開幕した。もう行くべき野球場もない。仕事を抜け出して二軍のデーゲームを観に行くこともない。延長戦になって帰宅が遅れて妻に玄関を開けてもらえなくなることもない。新聞を見ながら今日はどこかの放送局でやってるのかとチェックすることもない。文字実況を見ながら試合展開を妄想することもない。ビール片手にスポーツニュースをハシゴすることもない。

現代人の、終業後の余暇の平均時間は約４時間らしい。これまで、この４時間という時間が、ぴったりと野球の試合時間に当てはまっていた。それが、今はもうない。

めっちゃヒマだ。「いいよ、ドラマ見るから」と強がりを言ってみたこともあるが、そもそも私は「テレビっ子」ではないので、テレビの前でダラダラとドラマを見ていられるのはせいぜい数十分が限界だ。

とてつもなくヒマだ。何もやることがない。何もしたいことがない。かといって、このまま芋食って屁こいて早よ寝るというわけにもいかない。唯一の救いは、息子の存在で、これと遊んでると余計なことも忘れられる。でも、俺の乳を搾っても何も出ないわけで、どうしても息子は母親になつくものだ。

なんつーかこう、そんなにお金をかけることなく、嬉しいことと悲しいことが交互に押し寄せる刺激的な、ちょっとやそっとでは飽きることのない、パァーっとストレス解消できて、疲れもブッ飛ばしてくれるような娯楽ないもんですかね。

とりあえず、金八先生が「本を読もう。もっともっと本を読もう。」と言っていたので、暇つぶしに本でも読むことにする。

わが愛しきパ・リーグ

大倉 徹也
講談社 (2005/02)

Amazon.co.jp で詳細を見る

語ろうパ・リーグ！ - パ・リーグを愛するファンの本

レッカ社
カンゼン (2004/12)

Amazon.co.jp で詳細を見る

パ・リーグを生きた男 悲運の闘将 西本幸雄

ぴあ (2005/03)

Amazon.co.jp で詳細を見る

野球狂の応援歌 - パ・リーグのスタンドとともに歩いた40年

佐野 正幸
新風舎 (2003/06)

Amazon.co.jp で詳細を見る

南海ホークスがあったころ - 野球ファンとパ・リーグの文化史

永井 良和 橋爪 紳也
紀伊国屋書店 (2003/07)

Amazon.co.jp で詳細を見る

とりあえず５冊もあれば一週間くらいは持つだろう…。

なんかいい暇つぶしあったら教えてくれ。

大毎、阪急の監督としてリーグ優勝６度。しかし、あと一歩で日本一になれなかった男。パリーグ一筋に歩いた西本幸雄が最後に選んだ仕事場は、「パリーグのお荷物球団」と言われていた近鉄バファローズだった。

西本監督は頑固な男だった。そして不器用な男だった。采配に口を挟む者がいれば、それがたとえオーナー相手であろうと「バカヤロー」と一喝する男だった。西本監督には信念があった。とにかく練習し、人を鍛えることにこだわった。オーナーが補強を促しても「オーナー、そんなことをしては会社が潰れます」と断る男だった。

練習中であろうが、試合中であろうが、無気力・怠慢な者には容赦なく鉄拳を下した。

人は、無謀な挑戦を続ける西本監督を笑った。人は、西本を信じて泥まみれになった近鉄の選手を笑った。選手の中にさえ、そんな西本監督を疑いの目で見る者がいた。

それでも西本監督は信念を曲げなかった。西本監督は兵隊を殴る鬼軍曹だが、決して兵隊を見捨てない。早朝、誰よりも先にグラウンドへ出て、小石を拾っている人がいる。それが西本監督だった。

着任から６年の歳月を要し、万年最下位「パリーグのお荷物」と呼ばれた近鉄バファローズはついに念願のリーグ優勝を果たす。金を掛ければ、大物選手をぶんどれば、もっと簡単に優勝できただろう。しかし、西本監督のやり方は違った。時間を掛けて人を作る、それが西本監督の美学だった。

とはいえ、結局、西本監督は近鉄でも日本一にはなれなかった。泣く子も黙る鬼監督だったが、勝負がかかると情に流されてしまう。そこが西本監督の泣き所だった。

「優勝チームを作ることは、実はそんなに難しいことではないんや…。例えばバファローズの場合、優勝するための条件が３つあるとする。俺が球団にその条件を出せば球団はすぐにでも動いてくれるだろう。そのことについては何の問題も無い。しかし、その条件を満たすには毎日必死になって頑張っている者をクビにしたり、努力している奴を整理したりトレードに出したりしなければならない。俺はそこまでして勝とうとは思わない。大切なのは勝つことではなく、いかに努力したかという過程だ。それが人間をつくることになり、その姿がファンに共感を呼ぶのだ。人を傷つけてまで、俺は優勝したいとは思わない。」

私が幼心に覚えている西本監督は、いつも顔を真っ赤にして怒っている人だった。でも、本当の西本監督は、とても優しい男だった。選手だけではない、私たちファンもまた西本監督によって育てられたのだ。だから、そんな西本監督のことを、いつの日からか敬意を込めて「御大」と呼ぶようになった。

西本監督は近鉄で８年間にわたり監督を務め上げ、きっぱりとユニフォームを脱いだ。西本監督の魂は、その背中を見て育った男たちへと受け継がれた。

西本監督の下でコーチを務めていたのが仰木彬だった。西本監督に根性を叩き直された「お山の大将」が鈴木啓示だった。殴られ役になっても西本監督の側を決して離れなかったのが佐々木恭介だった。西本監督が近鉄の監督に就任した初日に殴られたのがダラダラとランニングしていた梨田昌孝だった。

近鉄野球を作った西本幸雄。西本監督がいなければ、「野武士軍団」も「いてまえ打線」も「ミラクルバファローズ」も生まれなかっただろう。

近鉄バファローズにおいて、監督とは西本幸雄を指していう。「こら梨田、そんな采配しとったら監督に怒られるぞー！」。監督より偉い監督がいる。それが近鉄野球だった。

パ・リーグを生きた男 悲運の闘将 西本幸雄

近鉄バファローズには“西本幸雄の血”が流れていた。
球団がなくなっても、近鉄の野球を忘れないでほしい。

昨年6月13日、あの忌まわしき合併記者発表の日以来、俺は涙もろくなってしまった。男がめそめそ泣くのは恥ずかしいことだと思っていた俺が、今はちょっとしたことで涙をこらえきれなくなってしまった。そして今日も、また泣いてしまった。

合併への怒り「選手の闘争心に」　“近鉄魂”消させない

　「あの赤いユニホームがなくなり、猛牛マークがなくなって憤っているのは、近鉄ファンだけじゃない」。二月の宮古島キャンプ。それまで合併について前向きの話しかしなかった仰木が語り始めた。傍らのビールジョッキには、ほとんど口をつけなかった。

　「私もあのユニホームを着てきたのやからな。イメチェンかしらんが、あれを変えたのも近鉄（球団）やったやないか」。“猛牛”の代名詞だった平成元年優勝時の赤とクリーム色のユニホームが同九年、大阪ドームへの本拠地移転とともに、白を基調としたものに変更されたことを忘れてはいない。チームには、伝統がある。「それをなくしおって。私が最も…腹が立っておる」

　十三年にオリックス監督を勇退したのち、大病を患った。酒量も減り、好々爺にさえ見える。その仰木が本音をのぞかせた一瞬だった。

　新井宏昌、神部年男、赤堀元之にブライアント…。近鉄ＯＢの名前が並ぶコーチ陣は、仰木の心中を雄弁に語る。オリックスのユニホームを着続けるある選手は「合併球団は阪急でもオリックスでもない。チームが消えた元近鉄の選手がかわいそうって言うけど逆じゃないか」。「肩身が狭くなりそう」という選手もいた。しかし、仰木の心中に選手の分け隔てはない。あるのは、近鉄野球を残そうとの決意だ。

　近鉄を率いて二年目の平成元年、チームのほぼ全員が常に怒りを秘めていた。巨人ナインが得る高額年俸、阪神の選手への大観衆の声援…。パ・リーグの選手にとっては好プレーをしようが、リーグ記録をつくろうが、微動だにしない壁。スターを作り出したい仰木は選手の怒りの炎に油を注ぐように、酒席で、マスコミの前で一部の中心選手をえこひいきした。

　陽がエースの阿波野秀幸なら、陰はリーグ優勝時の胴上げ参加を拒否したストッパーの吉井理人。この二人に代表されるあからさまな扱いの差は、チームを煮えたぎる鍋のように熱くした。

　当の仰木はひいきから外れた選手の怨嗟を浴びる一方、投手コーチの権藤博とも対立する。個性がぶつかり合って生まれた怒りが、プロ同士の紙一重の勝負で選手を突き動かした。

　かつて仰木自身も語っている。「チームに無条件の和なんてあるはずがない。一体感があったのは『１０・１９』の一日だけだ」。それは雑草野球、野武士野球と評された。

　ライバルチーム同士が一つになった今、仰木はいう。「選手間の違和感など消えるくらいの闘争心を持つ、それがプロだ」と。チーム内に渦巻く合併への怒りを力に変え、外へ放てと求める。

　年が明けてから、仰木は選手補強など長期的なチーム強化を幾度も口にしている。「今、いい選手がとれなくてもかまわない。来年につながるよう、しっかり調査を」「今年一年でチームが終わるわけじゃない」

　一時しのぎの監督に終わる気はない。師と仰ぐ故三原脩は、万年最下位だった近鉄を就任二年目に優勝争いさせた。仰木は「グラウンドに骨をうずめる覚悟」で、近鉄とオリックスという二つの伝統を引き継ぐチーム作りに意欲を燃やす。近鉄球団消滅に対する怒りもぶつけて。

オリックスは嫌いだ。でも、どこのファンかと聞かれたら「バファローズや」と答えてしまう俺。

オリックスはどうしても好きになれない。でも、「バファローズのファンでありたい」と思っている俺。

合併なんて絶対に認めない。何年経っても許さない。でも、その合併球団を好きになろうと努力してしまう俺。

オリックスのことなんかボロカスに叩いても構わないと思っている。でも、仰木監督の悪口だけは絶対に言えない俺。

合併球団を批判する声の中には、どさくさ紛れに監督や選手を小馬鹿にしたものも散見する。そういうものは許せない。特に仰木監督のことを悪く言う奴なんて絶対に許せない。仰木監督を茶化すような人間は死ねばいい。死に方を知らない人には、俺が死に方を教えてやる。

その昔、俺は仰木監督に夢を見せてもらった。とてつもなく大きい夢だった。夢は半ばで潰えたが、一生忘れられない物語を授かった。近鉄はなくなった。もう近鉄は帰ってこない。でも悔しいのは俺だけじゃない。きっと監督は、俺の何倍も悔しかったはずだ。

でも、仰木監督は戦っている。一人先頭で泥をかぶり、バファローズの監督を引き受けた。

宮内に「合併しても結局付いてきた」とは思われたくない。合併に旨味なんて１つもないと教えてやりたい。だから、決して観に行かぬと誓った。しかし、仰木監督は戦っている。監督一人に戦わせておいていいのだろうか。

オリックスに何かしてやろうなんて気持ちはサラサラ無い。でも仰木監督と、その教え子たちの応援はしてやりたい。俺には、仰木監督に返さなきゃならない恩義がある。監督に「火の中へ飛べ」と言われたら、俺は迷わず飛ぶ。

どうすりゃいいんだ、俺？

監督、教えてくれ。俺に出来ることは何なのか、それが分からない。

うわっちゃー、やってもうた。

千葉ロッテ ２６ － ０ 東北楽天

「歴史的初勝利」から24時間後、ついに訪れた「歴史的初敗北」の瞬間。しかも26点差。まぁ、さすがにちょっとヤラれすぎた感はあるけど、「歴史的」には、こんなもんでいいんじゃないか。これくらい豪快に負けておいた方が、ほら忘れたくても忘れられないっしょ。いい思い出だわ。1点差でも26点差でも負けは負けなんで、豪快で大変よろしいということに…。

藤崎って全国的には無名の投手だけど、これまでもたまに一軍に上がってくることがあってさ、ピシャっと抑えるのよ、これが。でも、梨田に名前覚えてもらえないから即２軍へお帰り、という投手だったので、新天地で花開かないかなぁとマジメに期待してたんだけどなぁ…。

攻撃で孤軍奮闘、チーム唯一の安打を叩き出した長坂。私の記憶が確かなら、長坂のプロ初安打は、2002年の秋、ここ千葉マリンだったような気がする。それがどうしたと言われたら、答えようがないけどさ。

まぁね、もしこれが26点差勝利とかだったら、逆に困ったことになりますよ。バレンタインが辞任しちゃいますよ。それに、いきなり強かったら応援する張り合いもないじゃないですか。

ほら、近鉄バファローズも、参入初年度はね、六大学とノンプロの寄せ集めでさ、それはそれは悲惨だったわけですよ。普通のプロ野球チームになるまで10年、優勝を争えるまで20年かかったんだわ。「パリーグのお荷物」だとか好き勝手に言われちゃってなぁ。

でも、藤田まことって人は、弱くてどうしようもないチームだったから近鉄ファンになったんです。西本幸雄って人は、弱くてどうしようもないチームだったから近鉄の監督を引き受けて下さったんです。弱すぎて、客少なすぎて、でもそんなチームだから愛すべき対象だったんですよ。

なにもかも、まだ始まったばかり。前方に目標があった方が、競走のやり甲斐もあるってば。今日がダメなら明日、今年がダメなら来年があるさ。この悔しさのおかげで、いつか手にする勝利の美酒は10倍おいしくなるぞ。

と、一生懸命にイーグルスのファンを励ましてみる…。

とりあえず、歴史的大敗北の楽天イーグルスに、今シーズン初の“愛着マーク”を付けます。

なにわっち愛着ポイント '05 

１ 東北楽天　　　　　★
２ 西武　　　　　　　
２ 福岡ソフトバンク　
２ 北海道日本ハム　　
２ 千葉ロッテ　　　　
２ オリックス　　　　

なにわっち愛着ポイントとは？
近鉄消滅と同時にこれといって特に肩入れしたいチームのなくなってしまった私なにわっちが、応援したいチームを見つけるためにはじめた遊び半分・マジメ半分な企画のこと。、日々のパリーグウォッチングの中で、思わず愛着を感じてしまう出来事・場面に会うたびポイントを付けていきますが、星が何個ついたらどこそこのファンになるとか、そういう予定は全くございません。