忘れてしまいたいものは忘れることができないもの
本題の前にまず何より…
北海道日本ハムファイターズ
優勝おめでとうございます！
一昨年の夏、あの騒動の真っ直中、私は札幌ドームの日本ハム×近鉄戦を観に行きました。スタンドはガラガラでした。人様の心配をしている場合ではないと分かりつつも、「こんなんで大丈夫なんかな」と思ったものです。
あれから２年、９月の札幌ドームは連日満員、地道な努力は実を結びました。先日、新聞に、球団の営業担当の方のエピソードが載っていました。「お客が増えても満足しない」。球場に来てもらうだけなら何なりとできます。しかし、お客さんを球場に繋ぎ止めることは決して容易ではありません。ファンサービスとは、一度来場したお客さんが再び球場を訪れ、リピーターとなってくれるまで続けなければなりません。日ハム球団は、札幌移転後、当たり前のことを地道に続けてきたのです。職員の方は、「後楽園、東京ドーム時代に舐めつくした苦渋辛酸から得た教訓」だと言います。
当たり前のことがなかなかまかり通らないプロ野球界。当たり前のことができている球団が他に幾つあるでしょうか。プロ野球界に求められる「改革」とは、何も奇抜なアイデアに走ることではありません。当たり前のことが当たり前に出来ているのか、地に足を付けた検証から始めることが、まず誰にでもできる「努力」なのです。
ということで、明るい話題のあとに暗い話題を続けるのはちとばかしアレなんですが、今日は近鉄バファローズが最後のパリーグ公式戦を戦った日です。
２年目のこの日にあたって、「忘れる」ということについて書きたいと思います。
先月、お盆に昔の友達とカラオケに行く機会がありました。最初のうちは嫁さん同志で盛り上がっていたカラオケ大会でしたが、中盤になって女どもが疲れ切ると、いよいよ野郎どもの出番。ロックあり、ポップスあり、バラードあり、演歌あり、ついには定番のアニメソング特集がはじまりました。そして最後は、なぜか野球の応援歌で〆ることになりました。
こういうとき、近鉄ファンは鬱です。「絶対に入ってないだろう」と、本をめくるのも気が進みません。ところがどっこい、入っているところには入っているもんなんですね、『近鉄バファローズの歌』。友達が見つけてくれまして、早速予約してくれました。
かつて、私が子どもだった頃、藤井寺球場は音響の設備も大したことがない上、騒音問題でボリュームの絞りまくっていたので、球団歌が流れてもベースの“ズンズンズンズン♪ズンズンズンズン♪”しか聞こえてこず、近鉄の球団歌はメロディーのない歌なんだと思い込んでいた時期もあったりするわけですが、本当はちゃんとした歌です。
ほんとう久方ぶりに歌う「飛ぶ雲、飛ぶ声、飛ぶボール～～♪」。１番は歌詞を見ずに歌えました。ところが２番は、歌詞を見なければ歌えなかったのです。詞を完全に忘れちゃってるんですね。大好きだった球団の歌を、モニターを読み上げながら歌い上げる。周りの人は何とも思っちゃいないんでしょうけど、当の本人は結構傷つくものです。
人間にとって「忘れる」ことは、生きていく上でなくてはならない機能です。忘れることができなければ、悩みや苦しみから解放されることができません。人間は一度の睡眠ごとに、脳内の記憶の約半分を自動的に消去しているそうです。それでも日常生活に支障が生じないのは、脳が起きている時間に、忘れてはいけないことと忘れてもよいことを分類してくれているからです。
この記憶の分類というのが厄介で、「忘れよう」という意志を持った段階で、脳はそれを「重要な記憶」と分類するので、脳に何らかの異常がない限り、意識的に物事を忘れるということはできません。「都合の悪いことだけ忘れる」という人がたまにいますが、そんな便利な機能は脳にはありません。都合の悪いことから逃げている人というのは、忘れているのではなく、嘘をついているだけです。
「忘れる」ということは、仕方のないことです。日々の生活には「覚えておこう」とする事柄が多すぎます。ハードディスクの記録内容の半分が毎晩失われていくとしたら、不要なファイルを優先的に消去するだけでは間にあいません。まして、人間の脳味噌にはバックアップがありません。せいぜい手帳や付箋紙にメモをして残す程度です。
ただ、都合の悪いことから目を反らし、忘れたふりをして生きていく人間にはなりたくないものです。綺麗事を並べるのもいいんですが、まず正直でないと、何の説得力もありません。人間、枝葉末節を忘れることがあっても、肝心要のところは絶対に忘れることができないのです。２年前、何を考え、どう行動しましたか。自分に嘘付いている恥ずかしい人、事実をねじ曲げてデタラメを美化しようと暗躍してる人、少なくないと思いますよ。
【おまけ】 『近鉄バファローズの歌』のカラオケFLASHを作ってみた（即席で作ったので、同期とかおもくそ中途半端、しかも低スペックのパソコンだと動かないかも…）。思い出したときに挑戦して、脳味噌を活性化させてみよう。
