１９８７
物心付いた頃から大好きだったＦ１。でも、それは全て遠い遠い世界のおとぎ話。ホンダが勝つと数日後の新聞にデカデカと全面広告が載る。何週間か遅れて自動車雑誌の片隅にレースレポートが載る。週末の昼間とか忘れた頃にちょこっとダイジェスト放送が流れる。生中継やライブタイミングどころか、専門誌さえなかった。いつだったか、鈴鹿サーキットのファン感謝デーに展示されていたウィリアムズ・ホンダを見た。その日が来るまで、本物のＦ１マシンを見たのはその一度っきりだった。
１９８７年１０月３１日、夜明け前に家を出て、親父のシビックが名阪国道を東に進む。こんな時間なのにサーキットの周辺は大渋滞。車を停めて、ゲートまで歩き、ぐるっと右回りに２コーナーに付いた頃、もうお日様は天高く昇っていた。朝のフリー走行が始まろうとしている。ピットの方から、けたたましい爆音が聞こえてくる。これがＦ１、テレビじゃ分かんない、生のＦ１なのだ。
予選、ポールポジションはフェラーリのゲルハルト・ベルガー。３コーナーからＳ字へ、他の誰よりもワイドなラインで飛び込んでいく。アクセルを開けるのも一番早い。肉眼で見ても際だった速さ。日曜の決勝もそのまま逃げ切って優勝。現金なものだが、フェラーリとベルガーのファンになった。ピケもプロストもセナも中嶋も眼中になかった。フェラーリ・イズ・エフワン、エフワン・イズ・フェラーリ。
１９８８
あれから１年。時代は空前のＦ１ブームに突入しようとしていた。深夜とはいえ、テレビ中継でＦ１が見られるようになった。専門誌が次々と創刊されるようになった。月曜の朝、「エフワン」が男の子の話題の中心になる。それを目当てにＦ１を見ていたわけではないが、Ｆ１に詳しいというだけで、回りに女の子が集まってくる。一番人気はやっぱりセナだった。中嶋悟に期待しない子はいない。マンセルのファンも多かった。プロストやピケが好きな子も少なくなかった。一方で、ベルガーが好きな子はクラスで私一人だった気がする。
２年目のＦ１。赤字に黄色のワッペン、跳ね馬のキャップを被って鈴鹿入り。チケットがなかなか手に入れられず、この年はスプーンカーブの仮説スタンドで我慢。ここは目の前でマシンが見られる時間こそ長いのだが、大きく見えるのはほんの数秒だけ。西ストレートに向かって加速するマシンのお尻を眺めるしかない。
そんな場所だったからこそ、気付いたことがある。スプーンカーブの進入から脱出まで、みんな音が違うのだった。マッチャンカーブを抜けてきて、多くのドライバーは５速のままスプーンまで引っ張る。でも稀にスプーンの手前で一瞬６速に入れるドライバーがいる。また、“パンバン”といきなり３速に落としてスプーンに回るドライバーもいれば、１つ目を４速、２つ目を３速と細かくシフトするドライバーもいる。
最も細かいドライビングをしていたのがセナだった。同じマシンのプロストと、音が全く違う。予選タイムはほとんど変わらないが、最後にちょこっとセナが上に出ているのは、きっとこの差なんだろう。雨の中、出遅れたセナが先行するプロストを抜いて優勝、初のワールドチャンピオン人になった。後日、セナ曰く「スプーンカーブで神を見た」と。スプーンにいた私には神はみえなかったが、セナのドライビングが神業にみえた。
１９８９
古舘伊知郎がＦ１実況をはじめたこの年。強いホンダ、速いセナ、憎いバレストル、ズルいプロスト、このキャラクター設定の是非は横に置くとして、古舘が構築した分かりやすい人間模様のおかげで、Ｆ１人気はますますうなぎのぼり。好き嫌いは分かれるだろうが、古舘の実況は下位を走っているドライバーのこともちゃんとフォローしてくれるので、私は好きだった。
この年、はじめて金曜、厳密に言うと木曜の夜から鈴鹿に乗り込んだ。学校にはテキトーな言い訳を付けとどけたが、先生にはちゃっかりバレていたことだろう。「予備予選」が見たかったのだ。当時のＦ１はエントリーしている台数が多く、予選（Qualifying）に出るためのもう一つの予選（Pre-Qualifying）が行われていた。Pre-Qualifying、略してＰＱという。
予選に出走できるのは３０台。そのうち４台分が予備予選枠になっており、その枠を巡ってランキング下位の１２台が１時間の戦いを繰り広げる。ここで落ちたら、予選には進めない。ここを通っても、さらに本予選を突破しなければ日曜の決勝に進めない。予選落ちすらない現在のＦ１からは想像だにできない熾烈な生存競争が行われていた。
この年、日本の鈴木亜久里（ザクスピード・ヤマハ）は予備予選組。しかし開幕から１４戦連続して予備予選不通過。「鈴鹿ならイケるかもしれない！」の願いむなしく、ここも不通過。しかも僚友のシュナイダーがこの関門を突破したので、亜久里の株は急落。鈴木亜久里は最終戦も予備予選落ちで、おそらくこの先、誰も破ることができないであろう、全戦予備予選落ちの記録を作った。
レースは２コーナーのスタンドで見た。角度の関係で場内ビジョンが見にくく、セナとプロストに何があったのか、よく分からなかった。爆音と歓声と悲鳴で場内実況も聞き取りにくかった。フロントウイングを壊したセナが来たが、待てども待てどもプロストは来ず、次の周回、セナが来る前にナニーニが来た。何周かして、ナニーニの前に再びセナ。そしてセナがそのままトップでチェッカー。９対０ならチャンピオン争いは次のレースまで持ち越し。ここから表彰式は見られないのでウイニングランの各ドライバーに拍手し終えると、駐車場へ歩き始めた。早くいかないと、駐車場を出るだけで何時間もかかるのだ。
家に帰って、ビデオでレースを見る。「えっ、セナ失格！？」。やけに駐車場の出口がすいているように感じたのも、リザルトの確定に時間が掛かって表彰式がなかなか行われなかったせいだったらしい。どっちみち２コーナーの客には関係のない話か。こういう荒れたレースは、テレビで見た方が、情報が整理されているので分かりやすいのだった。
１９９０
「金返せ！」と言いたくなった。
この年、Ｆ１ブームは沸点に達した。チケットをどうやって手に入れるか、日本グランプリは春から始まっていた。親戚という親戚の名を借りまくって、なんとか抽選を突破。シケインの席をゲットした。
土曜日、セナ・プロストの息を呑む予選の攻防。研ぎ澄まされたセナのドライビング、美しく流れるプロストのドライビング。かくも人生観が違う２人の天才が、同じ時代に存在したということ。当の本人同士はさぞかし恨んでいたに違いないが、見る我々にはこの上ない幸せであった。
日曜日、決勝。フォーメーションラップ、セナの巧みなペース配分、既に２人の駆け引きは始まっていた。スタート、いきなり２台が接触コースアウト。待ちに待った頂上対決だというのに、セナもプロストも一周もしないままレースを終えた。まぁいいだろう、これでトップはベルガーになった。「いけ、ガーティー！」、スタンドの大半を占めるセナファン・プロストファンが一気に消沈する中、ごく一部のベルガーファンが気炎を上げる。ところが２周目、ベルガーは、さっきの接触で撒き散らされた砂に乗ってスピン、リタイヤ。やってられん。かわってトップに立ったのはマンセル。そのマンセルもレース中盤にリタイヤするのだった。終わってみればベネトンがワンツー。優勝はピケ。予備予選組から這い上がった苦労人が脇を固める、２位にモレノ、３位に鈴木亜久里。
ここだけの話、Ｆ１は日本人が表彰台に上がるようなことがあってはいけない場所なんじゃないかと思っていた。いつか日本人が表彰台に上がる日が来ればいいなと妄想することはあったが、そんな日がいきなりやってくるなんて全く予期しなかった。怒号にはじまりうれし涙に終わったこのレース、私は生意気にも「次、こんなことがあるのはいつだろう。いや、もう二度とないのではないか。」、そう思いながら帰路に就いたのだった。
１９９１
オカンのパート先の社長がレイトンハウスの中の人と親しいことが判明。コネにコネをコネまくって、念願のメインストレートのチケットを手に入れた。服部尚貴が走るということもあって、予備予選から見る。詳細な順位は覚えていないが、コローニの服部は最下位、デッドラインの４位にフォンドメタルのガブリエル・タルキーニが滑り込んだ。
中嶋の鈴鹿ラストランも気になるところなんだけど、やっぱりマンセルとセナのチャンピオン争いに焦点が集まる。ウィリアムズ・ルノー有利の下馬評も相当あったが、ふたを開ければマクラーレン・ホンダが圧倒的優位に立っていた。セナ、ベルガー、予選で１分３４秒台のフライングラップ連発。マンセルは３番グリッドを手にしたが、前の２台には到底追いつけそうにもない。ベルガーが好スタートから逃げる。セナは２番手でマンセルを抑える。ベルガーが逃げ切って１０点を取れば、セナはチャンピオン決定。分かりやすい作戦だった。
しかし、焦ったマンセルが序盤に自滅しちゃうもんだから話がこじれてしまった。捨て身の逃げに出たベルガーはタイヤを消耗。対するセナは後ろのマンセルをマークする必要が無くなり、ここぞとばかりにペースアップ。ベルガーはあっさりセナに抜かれてしまう。ベルガーファンとしては、一年間何度も見てきた理不尽な光景を、ここ鈴鹿でもまじまじと見せつけられてしまった。終盤、エキパイが割れて変な音と匂いを撒き散らすようになったベルガーとは対照的に、セナは快調に飛ばしファイナルラップに入る。シケインでセナが少しペースを落としベルガーが追いついた。どっかの耐久レースのように２台揃ってチェッカーを受けようというのか。なんという余裕だ。
ところがセナはただ待つのではなく、ベルガーを前にいかせた。ベルガー１位、セナ２位でゴール。スタンドはどっちらけ。結果を賭けてる人（ゑ？）もいたりして、怒り始める人もいる。ベルガーのファンにしても優勝の喜びなんて全くない。むしろ、「こうでもしないとお前は俺に勝てないんだ」と念押しされたようで、ムカつく。ベルガー自身も怒っていた。ロン・デニスがバケツでパフォーマンスをしたのは、表彰台の空気が悪かったからだ。真ん前で見ていたんだから間違いない。
家に帰ってビデオを見たら、あの白けまくった場面が美談にされている。解説の今宮純に至っては泣いてる有り様だ。あのオッサン、特等席に座りながら、一体どこを見てたんだろう。元々、大概うさんくさいオッサンだと思っていたが、この日を境に一切信用できなくなった。早よ辞めりゃいいのに、未だに解説席にふんぞりかえっている。これといった専門知識があるわけでもなく、関係者に顔が利くわけでもない今宮が、２０年間、まともな解説を一度もしていないのに、なぜ「解説者」でいられるのか、謎である。スタンドで見た人と、テレビで見た人とで、印象や評価がこれほど両極端に割れるグランプリはないだろう。
鈴鹿ラストランの中嶋は、堅実に順位を上げて入賞圏内にも手が届くところまで押し上げたものの、Ｓ字でクラッシュした。中嶋は、５年間のＦ１キャリアの中で、特筆すべき成績は雨のアデレイドの４位入賞・ファステストラップくらいしか残せなかった。しかし、中嶋の挑戦、パイオニアとしての功績は永遠に記憶されるだろう。
そうそう、予備予選を最下位で通過したタルキーニが、本予選を２４位で通過。決勝は最後尾ながら見事に１１位完走。ドッチラケのワンツーフィニッシュをよそに、タルキーニのチェッカーには、予備予選マニアをはじめとする多くの観衆から盛大な拍手喝采が送られた。鈴鹿で予備予選が行われたのは、この年が最後になった。
１９９２
ブームは一段落したとはいえ、まだまだチケット入手は超困難を極めていた。レイトンハウスの社長が不正経理で逮捕・起訴され、Ｆ１チームも空中分解。頼りにしていたコネも失う。抽選にはことごとく外れ、四面楚歌。どうしても見たい。最後のホンダミュージックをこの耳で聴かねば一生後悔する。
同じく抽選に外れた友人３人といわゆるＮ山の自由席に突撃することにした。野宿一泊のプランを立て、土曜の朝一番、難波発の近鉄特急に飛び乗り鈴鹿入り。予報通りの雨、最悪だ…。予選が始まる頃には雨量最大。マシンはなかなかコースに出てこない。出てきても一周だけでピットに戻る。ホンダミュージックも何もあったもんじゃない。右京も、ハッキネンも、シューマッハも出てこない。
豪雨の中、寝る場所を考える。普段のＦ３０００のときなら、正面のゲートのあたりで寝られるのだが、Ｆ１のときは、人が多すぎて場所取りされたあとだ。カラオケボックスやいざとなればラブホテルという手もあるのだが、開門と同時にダッシュしないといけないので、サーキットを離れたくはない。結局、正面ゲート付近の、屋根もない場所にテントを張り、凍えるようにして夜を明かす。
日曜は晴れたが、体調最悪。お目当てのセナは３周でリタイヤ、マンセルも同じ場所でエンジンブロー。優勝はパトレーゼ、２位にベルガー、３位にブランドル。右京がフェラーリをブチ抜いたらしいが、ビジョンが見えないのでさっぱり分からない。自由席でＦ１見ても、音と雰囲気しか味わえない。なにしろ一瞬しかマシンが見えない。帰宅後、風邪で寝込む。素直にテレビ観戦にしとけばよかった。
１９９３
この頃、フェラーリは絶不調。９０年のスペイングランプリから優勝が一度もない。この年、ベルガーがフェラーリに復帰した。思えば８７年の日本グランプリのベルガーの優勝も、当時続いていた連敗記録に終止符を打つ１勝だった。フェラーリが少しづつ調子を取り戻して迎えた鈴鹿。奇跡よ再び！ フェラーリグッズを身にまとい、模擬試験をパスして、金曜日から鈴鹿入り。
ハイテクＦ１、最後の年。アクティブサス、ＴＣＳ、ＡＢＳ、そして鈴鹿ではベネトンが４ＷＳを投入するときた。当時、このテクノロジー満艦飾のＦ１を「誰が乗っても速く走れる」と揶揄する人が多かったのだが、いかがなものか。
テクノロジーがドライバーの作業をアシストしてくれるからといって、ドライバーは楽になるわけではない。テクノロジーの有無にかかわらずドライバーは持てる道具の力を最大限に引き出そうとする生き物であり、いうなればＡの必要が無くなってもＡに使っていた労力をＢに回すのである。
土曜の予選は、それがよく分かった。いくつかの作業が機械的に自動化されても、最終的にハンドルを握りペダルを踏むのはドライバー。どんな車を使っても、速い人は速く、上手い人は上手い。ヒルはいまいち個性を感じない可もなく不可もないドライビング、ベルガーは１３０Ｒをベタ踏みで回ってくるがシケインのブレーキングが甘い、ハッキネンは他のドライバーとは少し違う個性的なラインを通る、シューマッハのブレーキングポイントは他のどのドライバーよりも奥だ。そして、終わってみれば、そんな連中の前にプロストとセナがいる。技量もさることながら、プレッシャーのかかる最後のアタックにおける集中力が違う。これは機械ではどうにもならない。この２人は格が違うのだ。
決勝、ドライで始まったレースはプロストの勝ちパターンで進む。ところが雨が落ちてきた。水を得たセナ。既にタイトルを確定し、引退も発表していたプロスト。セナが迫ってきても全く抵抗せず。セナ、あっさり逆転、そのまま逃げ切る。
本格的な雨の中でレースするセナを生で観るのはこれが初めて。１台だけ、目に見えてスピードが違う。他のドライバーが同じスピードで突っ込んでくると止まりきれない、曲がりきれない。雨が上がりコースが乾きはじめる。セナはいち早くスリックタイヤに履き替えた。乾いたといってもライン外すとまだ完全にウエット状態のコース、それでもセナはラインを外して周回遅れをかわしていく。ありえないマシンコントロールだ。どんな道具を使っていても、操縦しているのは人間だ。だからＦ１は面白いのだ。
鈴鹿で見るセナの勇姿はこれが最後になった。セナが走るレースを８回見たが、このレースのセナが一番すごかった。
１９９４
セナもホンダもいない日本ＧＰ。でも楽しみがなかったわけじゃない。なぜなら片山右京がいたからである。なーんかどんよりとした暗い雰囲気だったこの年のＦ１にあって、白に水色の明るいカラーリングのティレルを駆って、上位のドライバーに勇猛果敢に挑戦していく片山右京の存在はキラリと光っていた。スタートの混乱をすり抜け２位まで上がったホッケンハイム。壊れてなきゃ優勝が狙えた。スパ、モンツァ、エストリル、ヘレス、結果にこそつながらなかったが４戦連続怒濤の“ごぼう抜き”。シューマッハが、ヒルが、ハッキネンが、バックミラーに映る右京にビビっていたのだ。
ひょっとするとひょっとして、鈴鹿では表彰台どころかポールポジションや優勝も夢ではないという期待感があった。日本人ドライバーが主役のグランプリ。主役不在のグランプリなんて言わせない。金曜から行きたかったのだが、どうしても都合が付かず、土曜の朝に現地入りすることになった。金曜の予選は関西では中継がない。仕方なく夜のスポーツニュースを待った。お目当ては右京のみ。きた。デグナーカーブの２個目、３速にシフトダウンすべき場所でギヤが落ちていなかった。オーバースピードになってしまいダートに片輪が落ちる。ポールどころか真ん中より下だ。予選２回目での巻き返しに期待して鈴鹿へ向かうわけだが、予選始まる午後が近づくにしたがって傘をさす意味がないほどの暴風雨。グリッドは金曜の順位で確定した。
日曜、レース前に、フジテレビによるセナのセレモニーがあった。言っちゃ悪いけど、もうセナは過去のドライバー。セナがいなくなって悲しいのはみんな同じ。でも、セナがいなくなってもＦ１はＦ１だし、だからこそこうやって日本ＧＰが予定通り開催されるのだ。ドライバーもクルーもファンも、悲しみを振り切るようにして半年間を戦ってきた。１年が終わりに近づいた鈴鹿で、しかもレース前のグリッド上で蒸し返す必要は全く無かったし、これからレースをする人たちに失礼だと思った。まったく、いつまでセナにしがみついてるんだ。結局、フジテレビはセナグッズが売りたいだけなのだ。
１１月６日、例年より何週か遅い鈴鹿グランプリ。雨がしとしと肌寒い。右京は序盤にクラッシュ。全然不発の週末に終わった。２ヒート制のタイムレースになった。ルールをよく分かっていないアホなマンセルがいたおかげで、スタンドは盛り上がる。シューマッハがヒルを追いつめたがわずかに届かず、ヒル優勝。マンセルとアレジはファイナルラップまで真剣に戦った。手に汗握る優勝争いも面白かったが、無益な戦いに全力を傾注するマンセルとアレジの攻防こそ、世界の一級品、本物のプロフェッショナルを見せてもらった。世界は広い。もっともっと頑張れニッポン！
１９９５
Ｆ１倦怠期に突入。シューマッハが強すぎる。追いかけるヒルやクルサードがヘボすぎる。右京は新人のサロに負けている。それでも観に行く。翌９６年、シューマッハがフェラーリに移籍することになり、アレジとベルガーはこの年限りでマラネロを追い出されることになった。同時にフェラーリはＶ１０エンジンの開発をすすめており、フェラーリの伝統である１２気筒エンジンもこの９５年限りでお蔵入りとなる。
英田のパシフィックＧＰと２週連続開催で、金がなかったので、スプーンの観覧席で我慢。決勝はまたしても雨模様。徐々に乾いていきゴールの頃にはすっかりドライコンディションのレースになっていたが、屋根のないスプーンのスタンドは、どこからとなく泥が流れ込み、人混みで蒸し蒸しするわ、悲惨だった。それにしても、フェラーリのＶ１２エンジン、音だけは毎年最強だ。甲高いサウンド中にも重厚感がある。アレジもベルガーもアクセルを煽るタイプのドライバーなので、スプーンの進入ではオーバーレブの爆発音が堪能できた。Ｆ１の醍醐味の一つである音を楽しむならスプーンかヘアピンに限る。
英田から大阪に帰るバスで、パシフィックチームのスタッフといっしょになったのが最高の思い出。予選通過に青息吐息の弱小チームだけど、彼らはグランプリを心から楽しんでいる。ガショーにサインを貰った。ありがとう、応援するよ。でもガショーはこの年限りでＦ１を去っていった。いま、どこ、なにしてる？
去るといえば、鈴木亜久里。予選で大クラッシュして、ヘリで運ばれていった。予選後に引退会見をセットしていたが、当然中止。日曜は欠場。そのままＦ１からフェードアウトした。クラッシュはＦ１の華。クラッシュしたマシンから颯爽と飛び降りてスタンドに手を振るドライバーはカッコいい。しかし、怪我をして自力で降りられず、レスキューに担ぎ出されて、病院へ送られるドライバーは見たくない。
１９９６
スポーツの見所はたくさんある。キャリアのピークにある選手たちによる研ぎ澄まされたプレー。これも一つの楽しみだ。鈴鹿のＦ１にはチャンピオンシップがかかったままもつれこんでくることが多かったので、そういう勝負を何度もみてきた。
しかし、私はどちらかというと、そうではない楽しみ方が好きだ。たとえば、アスリートとしての頂点を超えてしまった選手が、最後にもう一花咲かすべく戦いに出て行く。その刹那に惹かれる。また、モーターレーシングは、道具を使う競技である以上、実力に反して道具の差で順位が決まることが多い。けれども、劣った道具でもへこたれず優れた道具に挑戦していく選手がいる。チャンピオンを決めるだけならチャンピオンだけでレースをすればいい。でも、グリッドには２０数人が並んでいる。色んなレースがあるのだ。
デイモン・ヒル。彼の乗るクルマは、グリッドに並んだクルマの中で一番速い。なのに、負けるのだ。回りがプレッシャーを掛けるもんだから、しなくてもいい冒険をして自滅するということもしばしば。回りのドライバーからは「（クルマを交換したら）ヒルより速く走る自信がある」と言いたい放題だ。
そのヒルがワールドチャンピオンに王手をかけて鈴鹿にやってきた。ヒルにとっては最後のチャンス。彼はもうすぐ、この最速のマシンを手放さねばならない。ここぞという場面で遅かったヒルが、この日だけはここぞという場面で速かった。自らの手でつかみ取った、親子二代のワールドチャンピオン。あの日、鈴鹿のヒルを見た人ならば、二度とヒルの陰口を叩いたりしない。
もう一つの戦い、片山右京。ほんの２年前、世界の頂点がうっすら見えていた右京も、その後は不調つづき。ドライビングスタイルに合わないレギュレーション、体格に合わないニューマシン、いつの間にか僚友優先になっていたチーム体制、意地をみせようにもクルマが付いてこない、やっと出番が来ると思いきやクルマが壊れる。クラッシュで大怪我もした。引退の影がちらつきはじめた。
でも、この日の右京は違う。「神風右京」はまだ死んでいなかった。にっくきミカ・サロを強引にブッコ抜く。フェルスタッペンにブレーキテストを喰らいフロントウイングを破損。それでもあきらめず、このオランダ野郎を右に左に煽り立て、フロントウイングが外れたらヤバイのに１３０Ｒまで丸一周煽りつづけた。周回遅れなのに道を譲らなかったかどでペナルティをもらうが、周回遅れだってレースしとるんじゃ！ 最後は例によってエンジンが音を上げてリタイヤに終わったが、右京のキレまくったレースに日本男児の意気を知る。
１０年目の鈴鹿。レースには色んな楽しみ方がある。
１９９７
金曜日、右京が記者会見。今シーズン限りの引退が発表された。８７年から鈴鹿の皆勤賞だったベルガーも、どうやら今季限りで引退する模様。陽気とは対照的に、冷たい風が身に染みるグランプリになった。１１年目にして、はじめて女性同伴で観に行った。いまその人は、嫁さんだ。誘う相手を間違えた気がしてならない。
土曜夜の前夜祭に右京が登場。色んなドライバーがステージに上がったが、右京への声援は一際大きい。この年、右京が乗るマシンは、グリッド最後尾が指定席のミナルディ。若手ドライバーが登竜門とするチームに、右京は経験を買われてやってきた。予選では、前を狙うのではなく、予選落ちしないように走るのが仕事。決勝では、バトルになる相手がほとんどいない。いつもどこかが必ず故障している車を、だましだましゴールまで完走させるのが仕事。日本グランプリだからといって、間違っても入賞なんて望めない。それでも右京は走る。それでも右京を応援する。レースは、何が起こるか分からない。しかし、願いむなしく、右京のレースは１０周ほどで終わった。
コースでは、ヴィルヌーヴとシューマッハのチャンピオン争い。それぞれの相棒、フレンツェンとアーバインはともに全日本Ｆ３０００出身で鈴鹿を知り尽くしている。４台の攻防にベネトン、マクラーレンが絡み、混戦になる。とにかくこの年は、大きなレギュレーション改訂がない時期だったこともあり、近年まれに見るほど上位と下位が接近していた。グリッド中段が指定席のマシンでも、セットアップがハマって１秒上げられれば予選５位以内に来られるほど僅差のシーズンだった。
１～２コーナーの中間で見ていた。Ｓ字に入っていくマシンが異様に速かった。Ｆ１マシンのコーナリングスピードの高さを顕著に感じた最初の年だった。Ｆ１は、１１年前とは、全く違う乗り物に進化したらしい。シューマッハが勝ち、ヴィルヌーヴは５位に入ったが黄旗無視で後日失格になった。最終戦・ヘレス、あの接触事故への布石が敷かれた。
１９９８
第二次Ｆ１倦怠期。ベルガーも右京もいない。まだジャックとかアレジとかハッキネンとかいるし、日本人ドライバーも高木に中野といるけれど、見所が失せてしまった感強し。
鈴鹿は鈴鹿でも競馬のサイレンススズカの方に心奪われ、日本ＧＰには目もくれず、府中競馬場の天皇賞を観に行く。
念願のワールドチャンピオンになったハッキネンには大変申し訳ないが、この日のことは、できれば思い出したくない。
１９９９
引き続き、第二次Ｆ１倦怠期。 「Ｆ１史上、最もつまらなかった時代は？」と問われたら、真っ先にこの１９９８年と１９９９年を挙げる。何がつまらないのか分からないほどつまらない時期だ。見にいったことは覚えているのだが、何を見たという記憶がほとんど無い。
シューマッハがイギリスＧＰで両足骨折の大怪我をしたシーズン。シューマッハに代わってフェラーリを牽引してきたアーバインと、２年連続タイトルを目指すハッキネンのチャンピオンシップ争いは僅差で最終戦・鈴鹿にもつれこんだ。フェラーリは前戦マレーシアＧＰからシューマッハが復帰。アーバインは展開次第でシューマッハという最強のセカンドドライバーの援護を受けられる。
ところが、アーバインが不発。シューマッハにしても、援護をしてあげようにも、後方にいるアーバインを援護する手立てがない。結局、アーバインというドライバーは、スピードもガッツもある優秀なドライバーであることは確かなんだけど、チャンピオンになる器にないというか、最後の一押しが足りないドライバーだったということか。シューマッハ、後ろを待ちながら逃げ切って優勝。２位に入ったハッキネンが、見事にワールドチャンピオン決定。
上位の争いは面白かったんだけど、他にこれといった見所がないので、この頃のＦ１は退屈だった。
２０００
そうだ、フェラーリ・イズ・エフワン。エフワン・イズ・フェラーリ。フェラーリが強くないから面白くなかったのだ。シューマッハがフェラーリにやってきて５年目。ついにフェラーリが王座に返り咲く日がやってきた。
予選からハッキネンとシューマッハのマッチレース。得意のピットストップ作戦で前に出たフェラーリが、これを突き放した。メインスタンドのやや１コーナー寄りで観戦。ファイナルラップを終えたシューマッハのフェラーリが最終コーナーを回ってコントロールラインを通過する。１９７９年以来２１年ぶり、フェラーリドライバーがワールドチャンピオンになった。ここから約５年間、あまりに速すぎて退屈だと言われるくらい強いフェラーリの時代が始まる。
今でこそ事あるごとに「フェラーリ贔屓だ」と叩かれるほどの存在であるが、ミレニアム以前のフェラーリは弱かったんだぞ。しかも強くなり過ぎたフェラーリとシューマッハの首を絞めるために、人為的なレギュレーション改定を繰り返した。これってイジメ以外の何物でもない。Ｆ１がつまらなくなったのはフェラーリのせいではない。フェラーリへのやっかみでＦ１をイジくったヤツのせいだ。それでもことごとくフェラーリは勝ち続けたのだ。これで贔屓とかいわれたんじゃ、やってられん。
エフワン・イズ・フェラーリ。フェラーリ・イズ・エフワン。ホンダやルノーがＦ１活動を休止するすることがあっても、フェラーリはＦ１のグリッドに並び続けてきたのだ。Ｆ１の「Ｆ」は Ferrari の「Ｆ」だ。文句あるか、こら。
２００１
アレジ、最後の鈴鹿。ほんと、このアレジってドライバーは、生まれてくる時代を間違ったとしか言いようがない。歯を食いしばってブレーキングを我慢して、クルマがちょっとぐらい滑ってもエイヤー！っと力づくで曲げちゃう、おおよそ滑らかにミス無く走ることが絶対の、ドライバーというよりはパイロットと呼んだ方がいいような気もする現代Ｆ１には全くそぐわない本物のドライバー。世界中にたくさんのファンがいるアレジだが、鈴鹿の数ヶ月前にジョーダン・ホンダへ移籍したこともあって、鈴鹿ラストランでは「ホンダ・ドライバー」としていつも以上の大声援が送られることになった。金曜フリー走行でトップタイムを叩き出すと、スタンドからやんやの歓声。金曜日からこれだけファンに火を付けるドライバー、他にはいない。
さて、鈴鹿にはいくつものＦ１観戦ポイントがあるが、シケインはドライバーの資質を見極めるのに適した場所だ。座席がメインスタンドでも、オペラグラスを構えてじっくり見るといい。シケインに進入するライン、速度、ブレーキングポイントの３つに絞って観察すると、運転の雑なドライバーを発見できる。多少、マシンのセットアップや重量によって違いが出ることはあるが、運転の丁寧なドライバーは金曜の走り出しから一貫して丁寧に通過する。慎重なドライバーは金曜朝、金曜昼、土曜朝と少しづつ攻め込んでくる。
この年、私はライコネンをひたすら観察した。前代未聞、仮免許のスーパーライセンスでＦ１にデビューしたライコネン。速いことに疑問はない。ただ、どうも運転が雑というか、小さなドライビングミスの多いドライバーという気がしていた。もちろん経験が浅いので、ある程度は仕方のないことなのだが…。初めての鈴鹿。ライコネンのシケインでのドライブは、それはそれは荒かった。１３０Ｒが上手なのか突っ込んでくる勢いはそれほどバラけないのだが、シケイン手前のブレーキポイントは周回ごとにバラバラ。速く止まりすぎて慌ててスロットルを開けると出口に付く前にテールがスライドしてしまう。こうなると直線に向かって加速しない。また、減速が不十分だとアンダーを出してタイヤをコジって傷めてしまう。
同じようなドライバーがもう一人いる。それがアレジ。この人は、もう１０年以上にわたって鈴鹿を走っているのに、一向に上達しない。いや、別に運転が荒いからといって、運転が下手糞とかそういうことではない。ただ、荒いということは、現代Ｆ１では他のスムーズなドライバーに対してほんの少しのロスが生じてしまう。ミス１回あたりコンマ５秒のロスでも、１０回やると５秒になる。ギヤチェンジの瞬間の駆動が抜ける一瞬さえ惜しんで開発が進む現代Ｆ１において、ドライバーが失うわずかな時間はなんとも無駄な時間なのである。
鈴鹿のシケインは、現代Ｆ１に向かないドライバーを探すのに適している。そういうわけで、私の中でライコネンというドライバーに対する、好き嫌いを抜きにした純粋な評価はあまり高くない。もう少し昔に生まれてきた方が、彼の才能はもっと鮮やかに花開いたことだろう。
アレジ、クラッシュでリタイヤ。アレジらしい終わり方。また１つの時代が終わろうとしている。Ｆ１マシンはとめどなく進化するが、人間はそうそう進化しない。人間はＦ１マシンに抜き去られてしまったようだ。
２００２
仕事の関係で、９月からアメリカに滞在。チケットだけは手配できていたので一時帰国して観に行ってやろうかとも思っていたが、断念。嫁（というかまだ入籍する前だったんだけど）、私を置き去りにして１人で帰国して観に行きやがる。
こんなときに限って、カンカン照りのいい天気、佐藤琢磨が快走する。ホンダ名物、エンジンブロー。琢磨は壊れるタイミングがよく、本番で壊れなかった。何を言っているのか、半分くらいしか意味の分からない英語のテレビ中継を見る。５位は、与えられた環境の中で望みうる以上のリザルト。琢磨に拍手。よくやった。
観に行くべきだったか。悔やまれる。
２００３
ホンダにチケット回してもらった恩義は重々承知の上で敢えて言う、「金返せ！」と。
グランプリ開幕の前日、木曜日、ＢＡＲ・ホンダのジャック・ヴィルヌーヴが日本グランプリに出走しないことになった。代わってリザーブドライバーの佐藤琢磨がハンドルを握る。ジャックをお目当てに、応援グッズ仕込んで鈴鹿に乗り込んだファンには、あまりに冷たい仕打ちだ。そりゃ琢磨が出るのは嬉しいよ。でもさ、でもさ、あっちはしょせんテストドライバー。本番に出てくると期待してチケット買った人はいないわけだ。でも、ジャックは違うぞ。ジャック見るために何万もするチケットを買ったんだぞ。帰ってやろうか、真剣にそう思ったさ。帰れへんかったけど…。
お目当てがいなくなって心にポッカリ穴が開いてしまった。金曜のフリー走行で本山が走ったのは、この年だったかな。日曜まで惰性で観戦。クラシックコンサートを聴くような、ボーっとした感覚で、なんとなく雰囲気だけ楽しんで帰ってきた。琢磨も下位で終わったし、これといった記憶がない。こんなになんにも覚えてなくていいのかってくらい、何も覚えてない。生のエグゾーストノート付きの大型画面を見に鈴鹿まで出かけて行ったような感じ。まぁ、何回も行けば、一度や二度のハズレもあるわな。
２００４
グランプリにあわせて台風がやってきた。天気予報によると、土曜にモロ直撃するコース。金曜日から土砂降り、フリー走行が始まってもマシンがなかなか出てこない。出てきたと思ったら、あっちこっちでスピン。肉眼で見える最終コーナーのあたりだけでも２～３本の大きな川が出来ている。２コーナー、逆バンク、スプーンにはもっといっぱい川があったんじゃないかな。
金曜のセッションが終わったあと、山田池があふれそうという噂が駆けめぐった。その近くに基地を構えていたフジテレビの機材が水没する可能性があるとか大げさな話になっていた。いっそのこと沈没してしまえばよかったのだ。そうすれば、来年からＮＨＫが中継してくれたかもしんないのに。などと冗談を言っているうちに日が暮れ、噂は真実だったらしく、翌土曜のセッションが全て中止されることになった。遊園地にも入れてもらえないという。名古屋のホテルに缶詰め。嫁はエステ三昧。アロエがどうのこうの、知るかボケ。私は何もすることがないので、バーでぐてんぐてんに酔っぱらうまで飲み、寝て過ごす。
日曜、朝一番、いきなり予選。二日酔いの五臓六腑に、むかえ酒のビールを流し込み、こっちの準備は朝からもう出来上がってる。少しづつ路面が乾いていく、あとから走るドライバーが有利なコンディション。１人づつアタックする予選方式は、こういうときにつまらない。佐藤琢磨の順番が来た。本来ならフロントロウも狙えるのだが、このコンディションでは無理。ベストを尽くす他ない。シケインのブレーキング、縁石で滑った。目の肥えたファンは、絶対にスピンすると思い、「あー」と溜息を漏らした。ところが、次の瞬間、琢磨のマシンがあり得ない動きをした。すんでのところで踏みとどまったのだ。地元のグランプリ、普段はあり得ない力が出る。琢磨、予選４位、日本人ドライバーによる日本グランプリ予選での最上位記録である。
決勝、序盤、琢磨は自分より燃料を多く積んだバトンに先行を許してしまった。チーム側がしっかりオペレーションして琢磨を早く前に出してやればよかったのが、判断が遅れる間にタイムロス。ペースを上げられなかったのが響き、表彰台には一歩届かない４位に終わる。帰り道でもバトンに文句を言うファン多し。しかし、上位陣がリタイヤしたわけでも、不可抗力で混乱したわけでもない、ガチンコの決勝レースで日本人ドライバーが４位なのだ。悲観することはないと思うぞ。棚ぼたで表彰台に上がるより、こっちの方がスゴイことじゃないか。そもそも、ほんの数年前まで、日本人が走っているということ自体、奇跡だったのだ。そう焦るな。目標までゆっくり時間を掛けた方が、達成感が大きく膨らむというものだ。
２００５
今年もありがとう、ホンダ様。なんとピットウォークまで手配してくれた。ＢＡＲホンダの前は黒山の人だかり、とても寄りつけそうになかった。フェラーリも同様。ザウバーの前に張り込んで、ジャックのサインを貰おうとしたが、ヤツときたら女にばっかりサインしやがる。嫁はホンダ同様に人大杉のトヨタに特攻して、トゥルーリのサインをもらってきやがった。どうして、Ｆ１ドライバーは女に甘いのか。もう応援したれへんぞ。
レース３０分前、フジテレビが盛り上げようと必死こいて、興醒め。なんで社員でもない一般ピープルが、番組スポンサーの機嫌を取るために企業の旗を振らされにゃいかんのか。デカデカと風呂敷で覆い尽くされた日にゃ、グリッドに並ぶＦ１マシンが見えないじゃないか。どこの国でもやってることとはいえ、もっと自然にやってほしい。
過去１８年、色んなＦ１を見てきた。Ｆ１には色んな楽しみがあることを、この身を持って知ってきた。近頃のフジテレビのやり方には、そういったものを全てを否定されているような気を禁じ得ない。ＤＪ風の場内放送も個人的には嫌いだ。ＧＴじゃないんだから。昔のように、レースをちゃんと分かっている人に、落ち着いて実況してもらいたい。他人に煽られなくとも、目の前を猛スピードでカッ飛んでいくＦ１マシンを見るだけでギンギンになれる。大きなお世話はやめてくれ。
１９回目の鈴鹿。佐藤琢磨はスタート直後の１コーナーでコースアウト。巻き返しが期待されたがトヨタに特攻、よくやった失格処分になった。このおかげといってはバチが当たるが、外野の連中のウザったさをよそに、今をきらめく一流のドライバーによる最高のバトルを堪能することができた。
シューマッハとアロンソ、１３０Ｒの攻防。接触でもしたら二人とも無事では済まないところ、さすがプロ中のプロ。鈴鹿では年中様々なカテゴリーのレースをやっているが、あのギリギリの攻防、あのドキドキワクワク感、Ｆ１でしか味わえない。ファイナルラップ、追うライコネンが逃げるフィジケラを捕まえた。ワンチャンスを仕留めたライコネン、お見事。ブロックが甘かったフィジケラ、集中力を欠いていたか。
「抜きにくい」とかいいながら、抜くべき場面ではちゃんと抜いていく。Ｆ１ドライバーはスゴい。人間離れした連中がやるレース。並の人間が仕立てた筋書き通りに進むわけはないのだ。
２００６
最後の鈴鹿。もとい、またいつか必ず帰ってくると信じて、とりあえず一区切りの鈴鹿。
フェラーリが甦った。ホンダが強かった。セナは速かった。プロストは巧かった。マンセルはアホだった。ベルガーはカッコよかった。多くのチャンピオンが生まれた。レインマスターが光った。苦労人が栄光を掴んだ。日本人ドライバーが激走した。大逆転のドラマがあった。
２０番目の名勝負。今年は何が起こるだろう…。
手首の小指側のくるぶし状になっている部分から掌側に向かう筋肉があり、指を動かす尺骨神経がその中を通っている。この神経の通り道をギオン管という。その部分の神経が圧迫されているために手の小指側に痺れやこわばりが起きる。
Recent Comments