「真実」はサイキッカーの胸中に眠りつづける
先日来、いわゆる“サイキック本”を、読み返していたりする。
思えば番組開始から20年、全部で何冊出版されたのだろうか。その全てを持っているわけではない。本屋でたまたま見つけて買ったものや、友達から借りたまま返し忘れて「借りパク」になっているものもあれば、持っていたはずなんだがなくしてしまったものもある。
本棚を漁り、実家の物置をひっくり返し、出てきた数冊の“サイキック本”。出版年月の古いものから読み返している。先週末に読んだのは『明解サイキック読本Ⅳ・サイキッカー』である。古くからのリスナーならば「みんなの名前が載った本」といえば覚えがあるだろう。それだ。
「超常現象」や「格闘技」にはじまり、「酒」に「ドラッグ」、さらには定番の「おっぱい」と「裏ビデオ」に至るまで、投げかけられるテーマは番組と同じく多岐に渡るが、本書は北野・竹内・板井の３人による座談の形式ではなく、３人がそれぞれの「決め打ち」・「主張」・「見解」を披露する形式で進むところがユニークである。
実は、この本の最後は、「一期一会」、「最終回」、「夢」という３つの意味深なチャプターからなる。「最終回」から一部を抜粋しよう。
竹内の見解 「いつ終わってもくやまなくてもいいように、全力投球で番組にぶつかっているつもりだが、今日でサイキックが終わるという瞬間になると、自分の気持ちがどうなるか予想もつかない。出演者もスタッフも全員泣くのだろうか。それとも比較的冷静に最終回をこなしていくのだろうか。『どうもみなさんコンバンワ、北野誠です』。『コンバンワ、竹内義和です』。『いやぁ、長い間お世話になりましたけど、サイキック青年団は今回で最後です……』。といった感じで最終回が始まるのだろう。やめておこう。こうしてシミュレーションしてるだけで瞳がウルウルしてきた。」
北野の決め打ち 「始まった当初は、３年でやめようと言ってたのに、それがもう丸８年。９年目を迎えようとしている。（中略）もし最終回がきたら、必ずその前に大阪城ホールでイベントをやりたい。これは俺の悲願でもある。是非、やらして欲しい。その時は、涙をぬぐって、リスナーの皆に、本当に心からお礼を言いたい。サイキックを、ここまで楽しくしてくれたのは、リスナー一人一人の力なんだから。」
この出版から１２年と７ヶ月が過ぎ、「誠のサイキック青年団」は最終回を迎えることになる。それは、竹内が描いた淡々と進む最終回でもなければ、北野の描いた派手に散る最終回でもなかった。
どうして、こんなことになってしまったのだろうか？
その思いは今も拭えず心の奥底にこびりついている。人が人である限り、知りたいという欲求から逃れることはできないのだから。一方で、そっとしておいてあげたいという気持ちが少しづつ芽生えてきた。
どこかに真実がある。そして、真実はいつも嘘というオブラートにくるまれている。いい加減な嘘は、ネット上にもたくさん転がっている。番組を一度も聞いたことのないような人間の便乗騒ぎにウンザリしている番組リスナーは私だけではないはずだ。
３年で終わる予定だった番組が、２１年も続いたのは、リスナーがそれを望んだからに他ならない。無論、朝日放送の重役の理解とスポンサーの厚意もあった。しかし、大前提として、この番組は我々リスナーの声と出演者の情熱なくして成り立つ類のものではなかった。
サイキッカーだけが知っている「真実」が必ずある。もうそれが何か具体的に分からなくても構わないのだよ。なぜなら、「真実」は１つだけだと限らないからだ。私たちが耳で聴き、頭で砕き、心のポケットにそっとしまいこんだもの。それが「真実」なのだ。
正直にいう。私は、北野誠という芸人が好きかと訊ねられても、首を縦に振らないと思う。好き嫌いでいえば「好きではない」からだ。けれども、私は、番組を通して、北野誠が２０年以上にわたり番組とリスナーのために頑張ってきたという「真実」を知っている。常にリスナーと正面から向き合ってきたという「真実」を知っている。これだけ「真実」があれば、もう十分だ。
だから、私は願う。北野誠よ、死すとも折れるなかれ。
【北野さん会見詳報】（１）無期限謹慎の北野誠さんがおわび会見 (1/2ページ)
所属する松竹芸能から無期限の謹慎処分を受け、活動を休止することになったタレントの北野誠さん（５０）が２８日午後６時から、松竹芸能の安倍彰社長とともに、大阪市内のホテルで記者会見した。
午後６時ちょうど、神妙な表情で２人が会見場に姿を現した。記者やカメラマンらテレビクルー合わせて計約６０人が見守る中、会見が始まった。部屋はカメラのフラッシュで昼間のような明るさに。
北野さんは黒いスーツ姿にめがねをかけ、口を結んで立ったまま。
会見の詳報は次の通り。
安倍社長「本日は忙しい中ありがとうございます。このたびは誠のサイキック（青年団）、あるいは関連で北野の不適切な発言によりまして、対象の方々に多大な迷惑をかけました、ここに深くおわびを申し上げます。特に本来、仲間のタレントや関係者に（関する）発言があったことは、ゆるすわけにはいきません。たいへん申し訳ありませんでした。本日の会見では北野誠の発言に対しては、言及をさしひかえさせていただきます。また、弊社は２０年にわたり、北野の発言を見過ごしてきたことを深く反省しております。たいへん申し訳ございませんでした。外部の団体、企業の強い要請により番組降板が行われたように報道されていますが、決してそうではない。北野の発言がきわめて不適切であると自主的に判断して降板させた。今後は人を傷つけるようなことをしないよう教育を徹底してきっちりやっていきたいとおもいます。最後に関係者の皆様に深くお詫び申し上げます。まことに申し訳ございませんでした」
【北野さん会見詳報】（１）無期限謹慎の北野誠さんがおわび会見 (2/2ページ)
《北野さん、神妙な顔でマイクを握り話し出す》
北野「北野誠です。本日このような記者会見をしたのはあらためておわびをさせていただきたかったからです。私は朝日放送ラジオ番組関連イベントで事実に基づかない不適切な発言をし、タレントの皆様、プロダクション、リスナーにたいへんなご迷惑をおかけしたことを深くお詫びします。一部マスコミで外部の団体の要請で謹慎が決まったかの報道があったが、北野誠と松竹芸能が協議した結果、本日をもって芸能活動を謹慎させていただきます。もう一度ご迷惑をかけたかたがたにお詫びを申し上げます。ほんとうにご迷惑をおかけしました」
《最初の発言が終わるまでに、すでに６回も頭を下げる北野さん。表情もいくぶんかやつれている》
【北野さん会見詳報】（２）「毒舌家というレッテルに自分自身が縛られていた」 (1/2ページ)
《続いて質疑応答に入ったが、先に安倍社長が『発言の内容は控えたい』と話したこともあってか、北野さんの今後の芸能活動についての質問が中心に。北野さんはやや憮然（ぶぜん）とした表情ながらも、記者の質問に答え続けた》
－－北野さんはこれまで長い間、芸能活動をしてきたが、まったくやめてしまうのか
北野さん「辞める、辞めないの問題ではない。深く反省し、反省する期間にさせていただく」
－－謹慎の期間は
安倍社長「本日からで、まったく分かりません」
－－（北野さんに）正直なところを
北野さん「芸能活動を振り返ってみたら至らないところばかりだった。自分の何が至らなかったのかを分かるためにも、謹慎処分は自分で決めたことです」
－－これまでの北野さんのしゃべりっぷりはかなり受けていたが
北野さん「毒舌家というレッテルに自分自身が縛られていた。謹慎の期間で、自分自身を見つめなおしたいです」
【北野さん会見詳報】（２）「毒舌家というレッテルに自分自身が縛られていた」 (2/2ページ)
－日本音楽事業者協会（音事協）から調査依頼があって調査したと思われるが、事実はどうだったのか
安倍社長「３月上旬にリスナーから事実に基づかない発言をしたという、投書が寄せられて調査をしました。３月中旬に謹慎を内定し、音事協に謝罪しました」
－－音事協は脱会したのか
安倍社長「３月３１日付で自主退会しました」
－－不服の部分もあったのでは
北野さん「不服ではなく、自分自身を見つめなおす機会を与えてもらった。不服などは一切ない」
－－宗教団体に対する何か発言はあったのか
北野さん「まったくありません」
－－芸能プロダクションに対する発言はあったのか
《質問者を凝視し、北野さんはしばらくして返答した》
北野さん「…ありません」
【北野さん会見詳報】（３）「宗教団体、芸能プロ社長への誹謗中傷はないです」 (1/2ページ)
－－宗教団体への誹謗（ひぼう）とかはあったのか
北野さん「まったくないです」
－－芸能プロダクション社長への誹謗中傷は
北野さん「いえ、ないです」
《週刊誌などで報道されている話を否定し、北野さんはあくまでも『自主的な謹慎』を強調した》
－－１６年前にも謝罪会見をやりましたよね、山本リンダさんで。２度目ですよ
北野さん「重々注意していたつもりですが、慢心とかがふと出てきました。日々、注意しないといけないと」
－－暗い顔をみたくないですね
北野さん「すみません。ありがとうございます」
－－これからの芸能活動は
北野さん「具体的にどうしようこうしようはまだ何も考えてません。自分を見つめなおすにはそれなりの時間があると思います。まったく白紙です」
－－全レギュラーの降板はいかがなものかという声がファンにあるが
安倍社長「不適切発言を重く受け止め、各番組に迷惑がかからないようにするのが適切だと思っています」
－－収入は減るし、家族もいますけど
北野さん「先月末、正式に決定したとき、嫁、娘、息子、年老いた母にも、招いた結果なので、しばらく収入はとだえるかもしれないが、しばらく辛抱してほしいと伝えた。本当につらかったです」
《家族の話になると、北野さんは言葉を詰まらせ、上を向き、涙をこらえた》
北野さん「母も、嫁も、僕からの説明で一応納得してくれました」
【北野さん会見詳報】（３）「宗教団体、芸能プロ社長への誹謗中傷はないです」 (2/2ページ)
－－仕事したいでしょう
北野さん「いまは、本当にとりあえず、北野誠という人間を、反省の上において再構築させていただきたい。仕事うんぬんより自分自身を再構築したいと思っている」
《思わず涙をぬぐう北野さん》
－－つらいですよね
北野さん「子供に迷惑かけたと思っています」
－－４月から通販の番組は
北野さん「ないです、そういう話は出てないです」
－－復帰はどのくらいから
安倍社長「まったく」
－－やめるということも頭においているんですか
安倍社長「そうではございません。謹慎です」
－－ひとつの区切りがあってしかるべきだと思うが。どこにおいているか
安倍社長「まったく考えておりません」
－－このままの状況は辛すぎるんじゃないですか
《安倍社長は返答に詰まったのか、しばし沈黙した》
【北野さん会見詳報】（４）完「みつめなおす時間は必要、みなさんに待っていただきたい」 (1/2ページ)
－－松竹芸能の東京事務所を閉めるという話もあったのではないか
安倍社長「まったくありません」
－－無期限というのはどうでしょうか
社長「・・・」
《神妙な表情で、北野さんが答える》
北野さん「待ってくださる方がおられるのはうれしいことだけど、今の僕自身の本当の気持ちでは、普段の北野誠を出すのは無理。だから、北野をみつめなおす時間は必要だし、その間みなさんに待っていただきたい。今日を機に謹慎するので、（今後については）何も具体的には考えられない。芸能活動に直結するかどうかわからない。僕自身明確なことは分かりません」
－－何が悪かったという説明はないのか
北野さん「今改めて、蒸し返すことになるので、すいませんが容赦願いたい」
－－昨日でラジオも最後になったということだが心境は
北野さん「辛くなかったといえばうそだ。長年芸能活動をやってきて…。謹慎は重く受け止めている。もういちど北野を見つめ直して再構築しなければ、という決意はした」
【北野さん会見詳報】（４）完「みつめなおす時間は必要、みなさんに待っていただきたい」 (2/2ページ)
－－家族にも伝えたといっているが、家族からは
北野「具体的にどうのこうのはなくて、辛い状況になったが、家族全員がわかったといってくれた。息子もいってくれたし、母も『おまえのしでかしたことやから責任を取りなさい』といわれた」
《やはり家族の話は辛いのか、再び言葉を詰まらせ、涙をぬぐう北野さん》
－－こうなる前に打つ手はなかったのか
安倍社長「・・・」
－－本人への助言は
安倍社長「会社としても責任を感じていたが、もう少し何か他の方法が、という反省はある」
－－会見設定日が今日になったのはなぜか
安倍社長「昨日、最後の番組を終えて全ての番組を終了したので、報告と謝罪をする。一つひとつの番組を降り、関係者に迷惑をかけないようにしたら今日になった」
名前も顔も明かさずに、「気にくわないことを言っただろ」と因縁を付け、言論を封じるというやり方が許せない。そんなことのために一人の芸人を社会から放逐できてしまうことが恐ろしい。
【関連エントリー】
